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Stilla ljus  
i metropolens mörker

Det börjar nästan som en dokumentär. Kameran 
rör sig ovanför det mörka Mumbai. Vi ser bi-

lar, gator, metrostationer, torgstånd. Samtidigt hör vi 
olika berättarröster. Några osynliga, men mycket le-
vande och till och med humoristiska människor re-
flekterar över sitt migrantliv i metropolen.

En arbetare vid skeppsvarvet minns sin första natt 
i Mumbai. Stanken av fisk, skramlet av metall. En 
gravid hushållerska skämtar om att hennes arbets-
givare alltid ser till att hon äter ”som en drottning”. 
En man som var med om oroligheterna i Gujarat vå-
gar inte kalla Mumbai för sitt hem, trots att han har 
bott här i många år : tänk om han en dag tvingas att 
flytta bort ? En kvinna menar att staden hjälpte henne 
att komma över hjärtesorg.

Mumbai är en fattigmans drömfabrik, en smält-
degel av tungomål, en drog som hjälper folk att glöm-
ma, en kvicksand att fastna i. Myllrande stad, dina 
gator fylls av drömmar, som Charles Baudelaire en 
gång skrev.

Så stannar kameran upp. Från panoramavy går den 
mjukt till närbild. Bland metropassagerarna skymtar 
två kvinnor.

Sjuksköterskorna Prabha ( Kani Kusruti ) och Anu 
( Divya Prabha ) är på väg hem efter en arbetsdag. 
Båda är klädda i blått – färgen som präglar hela fil-
men. Enligt regissören Payal Kapadia är det monsu-
nens färg. Dessutom är Kapadia fascinerad av nätter-
na i Mumbai. I hennes konstnärliga universum står 
blått för längtan, dock inte för alienation. Född år 
1986 i Mumbai hyser hon tydligen en särskild kärlek 
till sin hemstad. En monsterstad, javisst. Men filmens 
Mumbai ”förbjuder folk att hata varandra, må de sen 

Prabha (Kani Kusruti) och Anu (Divya Prabha) i All We Imagine As Light.
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Filmen ligger ljusår från Bollywood, men visst 
dansas det här. En av dem som vi ser dansa är Parva-
ty ( Chhaya Kadam ), en änka i övre medelåldern som 
jobbar som sjukhuskock. Efter att ha blivit av med sitt 
hem på grund av några giriga byggherrar hämnas hon 
genom att krossa deras reklamskyltar.

I den andra delen av filmen flyttar Parvaty tillba-
ka till sin hemby med hjälp av Prabha och Anu. Där 
utspelas filmens mest romantiska, bitterljuva scener. 
Finalen då Prabhas längtan efter sin man får en sorts 
upplösning är präglad av magisk realism.

Kapadias känsla för musik är klockren. Den 
koptisk-etiopiska nunnan Emahoy Tsegué-Maryam 
Guèb rous pianokompositioner i all ära, men här in-
troduceras också den unge tonsättaren Topshe från 
Kolkata.

Denna film blev Kapadias stora genombrott. Ifjol 
vann den Grand Prix vid festivalen i Cannes, men 
också tidigare hade Kapadia fått ett pris i Cannes, för 
sin dokumentär A Night of Knowing Nothing.

All We Imagine As Light är en film om kärlek. För-
lorad kärlek, omöjlig kärlek, obesvarad kärlek. Men 
också människokärlek i allmänhet.

I dagens apokalyptiska atmosfär uppskattar man 
den desto mera. Kapadias karaktärer drömmer inte 
om rikedom utan bara om rättvisa och värme. Sam-
tidigt är de medvetna om att livet i sig är värdefullt 
och förtrollande. Som Bertolt Brecht skrev en gång : 
”I mörka tider kommer man ändå att sjunga.”

ZINAIDA LINDÉN

All We Imagine As Light  
( പ്രഭയായ് നിനച്ചതെല്ലാം )

Drama. 115 min. 2024
Produktion  Indien, Frankrike, Nederländerna, Luxemburg, 

Italien
Manus och regi  Payal Kapadia
Foto  Ranabir Das
Musik  Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou, Topshe
I rollerna  Kani Kusruti, Divya Prabha, Chhaya Kadam, 

Azees Nedumangad, Hridhu Haroon.

bo i en rännsten.” Kanske det är önsketänkande, men 
Kapadia har rätt till det.

En gång frågade jag en indisk bekant om han kun-
de tänka sig att gifta sig med en utlänning. Han kunde 
lika bra göra det, menade han. En kvinna från en an-
nan indisk delstat skulle uppfattas som en utlänning 
av hans släkt.

Sådant känner man av i Kapadias film. I Mumbai 
bor hinduer och muslimer. Här talas marathi, hindi 
och malayalam. I synnerhet malayalam : huvudperso-
nerna härstammar från landsbygden i Kerala.

Prabha och Anu jobbar på samma sjukhus. De är 
också rumskamrater. Prabha är gift med en man som 
stack iväg genast efter vigseln och jobbar någonstans i 
Tyskland. I början ringde han, men i berättande stund 
har han slutat med det. Äktenskapet var arrange rat av 
deras familjer, Prabha fick aldrig någon chans att lära 
känna sin man på djupet. Likväl väntar hon på ho-
nom. En dag får Prabha en present från Tyskland, en 
fin och dyr köksmaskin. Hon omfamnar den som om 
den vore en levande varelse.

I likhet med Hirokazu Kore-eda vidgar Kapadia 
begreppet familj. Systerskapet går som en röd tråd 
genom filmen. Prabha är som en storasyster åt Anu. 
Den djärva Anu är allt som Prabha aldrig vågat bli. 
Anu är kär i muslimen Shiaz ( Hridhu Haroon ). För att 
kunna träffa Shiaz på tumanhand medan hans föräld-
rar är bortbjudna köper hon en burka : utan den går det 
inte att smyga in i de muslimska kvarteren. Strunt i att 
Anus familj jämt skickar henne foton av äktenskaps-
kandidater, hon gör som hon vill. Samtidigt hänger 
ett damoklessvärd över de unga tu : vad ska de leva på 
om de rymmer tillsammans ?

Visst är detta ett patriarkaliskt samhälle, men män-
nen i filmen är överraskande blyga. Blyg är den unge 
Shiaz. Blyg är läkaren Majoy ( Azees Nedumangad ) 
som är förälskad i Prabha. Än skänker han henne en 
diktsamling, än bjuder han henne på sötsaker. Han är 
så skygg av sig att han är till och med lite rädd för kat-
ten som bor hos Prabha och Anu. ”De som är rädda 
för katter var möss i sitt forna liv”, skrattar Prabha.

Tack vare Ranabir Das enastående kameraarbete 
blir vi liksom en del av denna verklighet. Vi upplever 
huvudpersonernas vardag och helg inifrån. Osökt tän-
ker jag på Wim Wenders lågmälda storstadsskildring 
Perfect Days. Den visuella rytmen vaggar in oss i en 
sorts nirvana.


